Als Überraschung von meiner Frau fahren wir nach Holland. Nicht zum ersten Mal.

Aber zum ersten Mal ins Haaksbergerveen, einer großen Gras- und Heidelandschaft im deutsch-holländischen Grenzgebiet.

Unser Startpunkt ist mittendrin, ein kleines Restaurant.

Und wie es für unsere Ausflüge ins Nachbarland üblich ist, beginnen wir mit Appelgebak met slagroom und Koffie.

Tradition verpflichtet.

Wer schonmal in Holland war kennt die kleinen Unterschiede: der Apfelkuchen mit mehr Apfel, fluffiger, und einer deutlichen Zimtnote. Dazu der Koffie Marke Löffel-Steh statt Boden-Seh.

Entsprechend gut koffeiniert und gezuckert ging es dann nach einer gemütlichen ersten Stunde los.

Natürlich in Sandalen.

Es ist schließlich Juli.

Und so weit wird es schon nicht sein.

Der Gastwirt meinte nur zu uns „die Wege sind gut ausgeschildert; wenn ihr eine schöne Runde drehen wollt, empfehle ich euch die blaue Route.“

Genauso gut hätte er uns raten können, dem weißen Kaninchen zu folgen.

Jedenfalls fing es vielversprechend an.

Gleich vorweg: Das ist keine Beschwerde! Das Haaksbergerveen ist landschaftlich und optisch ein einziges, traumhaftes Wechselspiel.

Offene Graslandschaft.

Ausgedehnte Heideflächen.

Dazwischen Wegabschnitte die von Farnen gesäumt sind. Fast so hoch wie wir.

Einfach nur schön.

Schön ruhig.

Irgendwann unser erstes Bänkchen. Wieder der Blick über die offene Graslandschaft unter diesem schier endlos wirkenden blauen Himmel mit seinen weißen Wattewölkchen.

Weiter! Den blauen Pfad hatten wir inzwischen irgendwo unterwegs verloren. Oder vergessen?

Irgendwann standen wir vor einem Holztor. Scheinbar völlig ohne Sinn. Dahinter ein endloser Holzsteg.

„Pforte nach Narnia“ habe ich das Holztor genannt. Und ja, ich weiß dass die Pforte eher in einem Kleiderschrank als mitten im Grasland auf den Reisenden lauert.

Jedenfalls sind wir einfach durchgegangen. Dem Steg gefolgt. Durch Gras und Heide, auf einen kleinen Birkenwald zu.

Zuerst hörten wir sie nur. Dann sahen wir sie.

Und in der Nähe zufällig eine genau richtig platzierte Holzbank.

Zeit für eine kleine Pause, erstmal essen und endlich Kling Kling. Das ist unser Wort fürs Anstoßen.

Auf meinen 51.

Mit dem gut verpackten, immer noch kühlen Cider.

Die Schafe standen noch entfernt.

Zunächst.

Dann ein Pfiff.

Hunderte mobile Wollknäuel setzten sich in Bewegung. Auf uns zu. Wohin auch sonst?

Wir sind natürlich sitzen geblieben. Und saßen dann wenig später mittendrin – unter Schafen.

Das friedliche Rupfen im langen Gras.

Das schon körperliche, tiefe Donnergrollen von tausenden Hufen.

Ein Blöken hier, ein anderes welches antwortet.

Der würzige Geruch der Schafe. Nicht unangenehm, einfach nur da.

Genau wie der Duft des trockenen Grases. Wie ein frisch gemähtes Kornfeld.

Wir beide haben es am ganzen Körper gespürt.

Wie vor der Bassbox auf einem Konzert.

Oder wenn du bei einem nahenden Gewitter draußen bist.

Mir sind Tränen in die Augen geschossen. Und nicht nur mir.

Ohrenbetäubende Stille, wieder einmal.

So viele Geräusche. So viele Eindrücke gleichzeitig.

Und trotzdem Ruhe im Kopf.

Der Schäfer passte so gar nicht ins Bild: ein junger, hagerer Typ mit Schlapphut. Mitte 20. Machte einen glücklichen, entspannten Eindruck auf uns.

Wir sind einfach weiter sitzen geblieben. Bis das letzte Wölkchen an uns vorbeigezogen war. Der Herde hinterher.

Der Rückweg war dann trotz frischer Stärkung die reine Bestrafung. Den Pfad hatten wir ja schon lange verloren. Und Google Maps auf Feldwegen? Eher eine Empfehlung als eine Garantie!

Unsere Füße liefen irgendwann nur noch auf Automatik.

Fast 27000 Schritte.

In Sandalen. Wie die alten Griechen.

Wir würden es genauso wieder machen!

Nicht nur Griechenland hat viele solcher Orte. Holland offenbar auch.

Wenn du dir diesen regelmäßigen Reset für die Sinne direkt in dein Postfach holen willst, trage dich hier kostenlos ein. Für deine ganz persönlichen 2 Minuten ‘Ferien im Kopf’ mitten im Alltag.

Efcharistó.

Jetzt abonnieren

Kennst du jemanden der gerade so eine kleine Auszeit „unter Schafen" gebrauchen könnte?

Teilen

So lerne ich Griechisch:

Musikstück suchen. Text über Google. Übersetzung – griechisches Original, Greeklish, Deutsch – erledigt die KI. Alles auf einem Zettel.

Dann: ein paarmal reinhören bis ich in den Flow komme.

Leise mitsingen wie ein Papagei im Stimmbruch.

Und irgendwann hört mein Kopf auf „Alarm!” zu rufen weil er mit dem Kauderwelsch nichts anfangen kann – und dann fange ich an mitzulesen.

Genau an dem Punkt beginnt meistens das Kopfkino.

Und damit machen wir jetzt direkt weiter:

„Ke áse to fórema sto pátoma na pési“

„Und lass das Kleid auf den Boden (zu) fallen“

Zum Glück nimmt unser Gastgeber diese Einladung sich noch weiter zu entkleiden nicht genauso ernst wie mein vermeintlich leise gesungenes „Löse dein Haar“.

Er grinst nur übers ganze Gesicht… wären da nicht seine beiden Ohren im Weg gewesen hätte er sicherlich im Kreis gegrinst.

Ein wuchtiger Klaps auf die Schulter der mich kurz erzittern lässt, dann marschiert er schnurstracks zum Tresen.

Sekunden später ist er zurück.

In den Händen eine beschlagene Flasche Ouzo und eine ganze
Batterie kleiner Gläser. Geübt schüttet er ein als gäbe es kein Morgen.

Und dann bricht der Refrain los…

„Ómorfi eísai ómorfi…“

„…Schön du bist schön“

Ich singe plötzlich nicht mehr allein.

Der Tisch neben uns – eine fröhliche Truppe älterer Griechen, die eben noch tiefenentspannt mit ihren Komboloi-Perlen geklappert haben – steigt lautstark ein.

Das Goldkehlchen Anastasia ist hier offenbar kein Geheimtipp!

Die Melodie schwillt an, wird lauter und lauter. Rollt durch die offene Taverne bis hin zur Strandpromenade.

Immer mehr Gäste stimmen mit ein, klopfen im Takt auf die Holztische.

Gläsernes Klirren mischt sich unter Anastasias Beats.

Und mittendrin ich, der komische deutsche Metalhead.

Der lauthals davon singt, jemanden wie einen guten Tropfen aus dem Glas zu trinken.

Tropfen für Tropfen.

Und der Wirt, der den Nachschub sturzbachartig fließen lässt.

Die Menge johlt.

Ouzo-Gläser recken sich in den Abendhimmel, die Stimmung kocht.

Es ist der perfekte, rauschhafte Moment absoluter Freiheit…

KLONK!

Das Geräusch ist etwas zu metallisch für ein Ouzo-Glas. Und es riecht auch nicht mehr nach sommerlichem Abend in einer kretischen Taverne.

Sondern eher nach Wunderbaum und Kaffee aus dem Thermosbecher.

Ich blinzele.

Die Taverne löst sich in Luft auf, der kretische Strand ist nur noch eine schöne Erinnerung.

Ich sitze wieder in meinem Auto.

Motor aus.

Vor mir die altbekannte Fassade unseres Firmengebäudes. Ich stehe auf dem Parkplatz meiner Arbeit…

Fassungslos starre ich aufs Lenkrad. Ich habe wirklich keine Ahnung wie ich die letzten fünfzehn Kilometer hierhergefahren bin.

Während mein Gehirn im Urlaub sternhagelvoll in einer kleinen Taverne auf Kreta versumpft ist.

Ich atme ein paarmal tief durch, nehme meinen Rucksack vom Beifahrersitz und muss einfach nur breit grinsen.

Griechisch lernen mit Popmusik – selbst als Metalhead.

Ich hätte nur besser vorher die Packungsbeilage gelesen:
”Kann akutes Fernweh und temporären Realitätsverlust im Straßenverkehr verursachen.”

Der Arbeitstag kann kommen – Efcharistó, Anastasia!

Weitere Nebenwirkungen nicht ausgeschlossen. Wenn du kostenfrei dabei sein willst – du weißt was zu tun ist. Efcharistó.

Jetzt abonnieren

„Bereit für einen kleinen Ausflug ins griechische Kopfkino? Dann komm mit! Herzlich willkommen in meiner kranken Fantasie…“

…eigentlich wollte ich nur Griechisch lernen. Es musste natürlich gleich eine der schwersten Sprachen überhaupt sein. Als Vorbereitung für den Urlaub.

Vokabel-Apps? Duolingo fühlt sich an wie Grundschule mit Gamification. Alternativ: Meditative Hintergrundmusik bei Jicki… ich schlafe nachts!

Werbespots? Der Hammer! Ich wollte meinem Gegenüber schon immer die neueste Ariel-Ultra-Werbung auf Griechisch vorsingen!

Peppa Pig auf Griechisch? Ich hab’s versucht. Ehrlich! Mein Hirn ist 52 – nicht 3.

Als Metalhead weiß ich: Epische Hymnen laut mitsingen flutet mein Hirn. Mit Wörtern. Mit Endorphinen. Mit allem gleichzeitig.

Also: griechische Musik!

Drunkard – feinster Thrash Metal aus Thessaloniki. Aber was die auf Griechisch singen, ist für mein ungeübtes Ohr schlicht unverdaulich.

Elektronische Hopsmusik? Drei Dutzend Songs für 50 Vokabeln – ganz schlechte Quote.

Und dann: „Mi Milas” von Anastasia. Ich hab geheult wie ein Schlosshund. Als harter Metalfan! Und sofort gewusst: Das ist irgendwie genau richtig.

Diese Stimme. Klar artikuliert. Hell. Facettenreich. Das konnte etwas werden!

Käpt’n Gemini empfahl zum Einstieg „Omorfi”. Kurz reingehört – wunderschön. Was übrigens auch die Übersetzung ist.

Und ich hatte schon die Befürchtung es wird Mi Milas - Beim Lernen jedes Mal weinen? Wahrscheinlich sehr befreiend. Aber auch irgendwie hinderlich…

Also habe ich mir den Text besorgt. Griechisches Original. Greeklish. Wortwörtliche Übersetzung ins Deutsche. Zeile für Zeile. Wort für Wort.

Auf der Fahrt zur Arbeit dann der erste Versuch.

Lautsprecher auf Anschlag,

Anastasia singt die erste Zeile – „Lýse ta malliá sou”

Und booom, das war´s.

Ich habe Kopfkino.

Richtig. Krankes. Kopfkino.

Ich bin nicht mehr im Auto. Ich sitze mit meiner Frau in einer kleinen Taverne auf Kreta.
Direkt am Meer. Nur Einheimische um uns herum. Warmer Abend, kühler Rotwein, frischer Fisch.

Ich singe leise mit, völlig im Moment – und bemerke nicht, dass der Tavernenwirt am Tisch steht, um unsere Bestellung aufzunehmen.

„Lýse ta malliá sou.”

Er ist kahlköpfig. Wundert sich ein wenig, dass ein deutscher Tourist, ü50, in Metalkutte, singt:

„Löse dein Haar.“

Ein kurzes Grinsen – dann macht er einfach mit. Öffnet die obersten Knöpfe seines Hemdes und lässt stolz sein Brusthaar in der Meeresbrise wehen.

„Löse dein Haar“… die Menge johlt.

Und dann fällt mir die Bedeutung der zweiten Zeile wieder ein.

„Ke áse to fórema sto pátoma na pési“ – „Und lass das Kleid auf den Boden (zu) fallen“

In der Metalkutte. Vor dem behaarten, kahlköpfigen Wirt.

So lerne ich Griechisch…

Willkommen in meinem kleinen Kopfkino – den Rest des Films überlasse ich jetzt erstmal deiner Fantasie!

Denn wie es wirklich weitergeht erfährst du in der nächsten Episode.

Efcharistó

Jetzt abonnieren

Ich wollte eigentlich YouTuber werden. Kanalname: FitMit40. Das war der Plan. Ich war damals 40 – mittlerweile bin ich über 50, der Kanal existiert noch immer nicht.

Das Thema Fitness lässt mich trotzdem nicht los.

Ich habe im Laufe der Jahre gelernt, um Dinge herumzumachen. Golferellenbogen. Rückenschmerzen. Knieprobleme – ich bin Verkäufer, stehe den ganzen Tag. Irgendwann hörte ich auf dagegen zu kämpfen und fing an drum herumzutrainieren. Stark bleiben. Beweglich. Ausdauernd.

Viele dieser Problemzonen spüre ich heute nicht mehr.

ChatGPT sagt, das ist eine Riesenchance.

Ich glaube das auch.

Nur – vor der Kamera fühle ich mich nicht wohl. Also habe ich angefangen zu schreiben.

Einen Reiseblog. Erinnerungen an unsere Reisen festhalten – das war die Idee. Nichts Großes.

Und dann ist mir etwas passiert.

Ich saß vor dem Laptop und habe geschrieben. Und gemerkt, dass es mir guttut. So gut, dass ich manchmal mit Tränen in den Augen dasaß – beim Schreiben.

Nicht weil es traurig war.

Sondern weil da plötzlich etwas war, das ich nicht erwartet hatte – eine Art Atemzug. Mitten im Alltag.

Im Laufe von wenigen Wochen und ein paar Artikeln wurde mir klar: Es geht gar nicht nur ums Reisen. Es geht um die kleinen intensiven Momente. Die, die irgendetwas mit mir gemacht haben. Die in Erinnerung geblieben sind – ohne dass ich wüsste warum. Und jedes Mal wenn ich sie aufschreibe, durchlese und mich erinnere – ist das eine kleine schöne Auszeit.

Ferien im Kopf. Nur für mich.

Und dann ist da noch das Kopfkino.

Ich lerne gerade Griechisch. Mit griechischer Popmusik – ich bin übrigens Metalhead.

Auf der Autofahrt, beim Pendeln, irgendwo zwischen zwei Ampeln oder im Stau auf der A2.

Und manchmal passiert dabei etwas Merkwürdiges: Die Ferien im Kopf fangen einfach an. Ohne Vorwarnung. Ohne Flugticket.

Das ist auch Schreiben. Nur noch nicht auf dem Papier.

Das dachte ich zumindest – das mit dem „Nur für mich“.

Dann kamen die Kommentare. Menschen die schrieben, dass sie beim Lesen kurz weg waren. Dass sie sich erinnert haben. Dass sie durchgeatmet haben.

Das war das schönste Kompliment das ich je bekommen habe.

Nicht weil ich gelobt wurde. Sondern weil ich gemerkt habe: meine kleinen Fluchten sind auch ihre kleinen Fluchten. Und das – das ist der Grund warum ich weiterschreibe.

Kein großes Konzept. Kein Redaktionsplan. Keine Strategie.

Nur ein Moment. Festgehalten. Bevor er weg ist.

Efcharistó.

Jetzt abonnieren

Wo fange ich an?

Am besten damit wie meine Sicht und meine Art zu reisen begonnen hat. Eigentlich einfach oder?

Dann lass uns die Zeit ein wenig zurückdrehen. Irgendwann 2019 formte sich bei mir der Wunsch aus meinem Hamsterrad im Einzelhandel auszubrechen. Auch der größte deutsche Elektronikhändler musste sich über die Jahre dem wachsenden Druck des Wettbewerbs durch das Internet stellen.

Die Folge davon war logisch und absehbar: wachsender Verkaufsdruck, Einzelgespräche, Kritik der Konzernleitung die ungefiltert nach unten durchgereicht wurde – und keinerlei individuelle Entwicklungsmöglichkeit mehr.

Das führte dazu dass ich irgendwann morgens vor der Arbeit mit dem Gedanken aufwachte „welche Katastrophen passieren heute wieder?“

Irgendwann war es soweit dass sich mein Bauch jedes Mal auf dem Weg zur Arbeit sehr vehement meldete.
Ich hatte das Gefühl ich könnte aus 10 Metern Entfernung in einen Parfumflakon scheissen.

Ich brauchte dringend Erholung! Und zwar möglichst weit weg! Urlaub an der heimischen Nord- und Ostsee hatten wir jahrelang gemacht, immer nur für ein paar Tage.

Unsere Überlegungen gingen also zunächst in Richtung Dominikanische Republik da wir dort unsere Flitterwochen verbracht hatten und es einfach nur schön war. Aber: teuer und langer Flug…

Die nächsten Ziele: Ägypten (neee, viel zu warm), Marokko, Tunesien (bloß nicht! Erinnere dich mal an unseren Urlaub vor 15 Jahren dort! Katastrophe!)…

Und so kamen wir irgendwann auf Griechenland, genauer: Kos. Unser erstes Mal dort. Unser erstes Mal in Griechenland überhaupt!

Was soll ich lang schreiben?

Es war ein schöner Strand- und Ausflugsurlaub so ausgehungert wie wir waren. Was mir aber bis heute in Erinnerung geblieben ist war unser erster Abend dort.

Die totale Erschöpfung von der langen Anreise. Diese unscheinbare Taverne mit ihrem warmen Licht. Und die völlig überraschende Umarmung der Tavernenbesitzerin, dieses warmherzige Willkommen. Das Gefühl wir können uns einfach fallenlassen.

Wie dieser erste Abend auf Kos aussah, habe ich hier aufgeschrieben

Einige Tage später waren wir wieder zurück in Deutschland. Ich begann mich nach einer Alternative zu meinem Job umzusehen weil mir durch den Urlaub und das kurzzeitige mentale Abschalten erst richtig klar wurde: „So kann es nicht weitergehen!“

Nach ein paar Bewerbungen fand ich dann den absoluten Jackpot: als Quereinsteiger bei einer Bank! Diese gediegene Atmosphäre dort, der ruhige und respektvolle Umgang miteinander standen so sehr im Kontrast zu meiner bisherigen Berufserfahrung. Ich wollte unbedingt Teil davon sein!

Und wurde es auch!

Im Rückblick glaube ich: Ich wollte einfach nur raus aus dem Hamsterrad. Egal wohin. Und die Bank bot genau den Kontrast, den ich damals brauchte. Die Umgangsformen. Das Startgehalt. Das lange Wochenende.

Was ich dabei nämlich nicht berücksichtigt hatte: Ich kam aus einer festgefahrenen stressigen Routine. In eine völlig neue Situation. Musste den Job von Grund auf lernen – und zwar in einem halben Jahr! Ein Lernpensum für das ein Azubi mit Anfang 20 seine 2 bis 3 Jahre Zeit hat – ich war zu dem Zeitpunkt 46 Jahre alt…

„Ich schaffe das schon! Ein Achilles ist schließlich unverwundbar“ – dachte ich. Hybris, wenn man so will.

Die Art von Selbstüberschätzung die sich selbst bestraft, bevor man es merkt.

Die ersten 2 oder 3 Wochen waren super. Langsam reinkommen, am Freitag Nachmittag fing dann um 14:00 Uhr das Wochenende an (im Einzelhandel völlig undenkbar!), alles war entspannt.

Als der Lernstress dann zunahm wurde der Freitag dann schon ein „Gottseidank ist bald Wochenende!“

Daraus wurde dann schnell der traditionelle „muss ich heute wirklich die Hausarbeit machen?“-Samstag.

Dann wieder der gewohnte freie Sonntag – immerhin!

Neben dem von „damals“ gewohnten Bauchgrummeln kamen Schlafprobleme hinzu.

Und ich wurde immer müder.

Und müder.

Und müder.

Es war ein im Nachhinein betrachtet ein relativ schneller aber für mich damals schleichender Prozess den ich zunächst gar nicht realisierte.

Klar – die Schlafstörungen kommen vom Stress, der geht schon vorbei.

Dann brauchst Du halt den Sonntag zum ausschlafen… um Freunde und Familie kannst Du Dich kümmern wenn diese Phase vorbei ist…

Entdeckt jemand den Fehler? Ich damals nicht!

Es war ein gefühlt schleichender Prozess. Der sich aber immer und immer mehr aufstaute.

Dann brach der Damm. An einem Freitag.

Ich saß in meinem kleinen Büro. Fing an schneller zu atmen. Immer schneller. Hyperventilieren. Unkontrolliertes Zittern. Hitze. Kälte. Verdammt - was ist los mit mir?!?

Ich wusste es nicht. Und selbst wenn – hätte es zu dem Zeitpunkt etwas gebracht?

Irgendwann schossen mir die Tränen in die Augen. Ich heulte wie ein Schlosshund. Hatte echte Schwierigkeiten zu atmen. Nahm kaum noch etwas wahr.

Nur das irgendwann mein Filialleiter mit im Büro saß, ruhig auf mich einredete, meine Hand nahm und mich langsam wieder in den Zustand „zurechnungsfähig“ brachte.

Und so begann mein Wochenende.

Am Montag ging es dann weiter wie gewohnt. Zwar mit einem seltsamen Gefühl, aber überdeckt von den Gedanken

„Das war nur ein kleiner Aussetzer“ und
„Das wird nicht nochmal passieren. Es DARF nicht nochmal passieren“
„Das hier MUSS klappen!“

Also wurde wieder der harte Kerl angeworfen und weiter “gehustled“.

Das war Anfang März…

…und dann kam im März alles auf einmal!

Ich weiß es noch weil gefühlt wirklich alles gleichzeitig kam. Die erste Panikattacke war gerade vorbei.

Dann kam der 09. März 2020.

Corona – die Börsen crashten, niemand wusste was als Nächstes kommt. Weder die Politik, noch unsere Bankzentrale. Und wir? Bestimmt nicht!

Mein Vater erlitt einen Schlaganfall. Seinen sechsten…

Und mittendrin wurde unser Auto zwangsabgemeldet – ein kleiner Zahlendreher bei der Zulassungsstelle, eine Hiobsbotschaft für mich.

Die Bankzentrale stellte ihr System um von Filialgeschäft auf Telefonverkauf. Nach festem Skript. Wieder eine neue Situation in einem immer noch ungewohnten Umfeld.

Ich war mittendrin. In einem einzigen Monat in dem die vertraute Welt von allen Seiten gleichzeitig eingebrochen ist.

Ich kann nicht mehr genau sagen wann – es war so 4 Wochen nach der ersten Panikattacke – ich saß wieder in meinem kleinen Aquarium, die Tür geschlossen damit ich in Ruhe telefonieren konnte.

Meine Atmung wurde schwerer, dann schneller, schneller, schneller. Nicht schon wieder! Beruhig Dich! Wieder Tränen. Diesmal war irgendwas anders als beim ersten Mal.

Was ich fühlte hatte keinen Namen mehr. Keine normale Angst, keine Sorge. Eher etwas Primordiales – ein Entsetzen das tiefer saß als jedes Wort das ich dafür finden könnte.

Kennt ihr diese Filmschnitte - der Protagonist sitzt irgendwo auf einer Bank und alles andere verwischt zu bunten Streifen? Als würde sich die Welt weiterdrehen, nur ich nicht mehr mit ihr.

ICH WAR FUCKING ALLEIN!

Doch irgendwann ging auch dieser Moment vorüber. Vielleicht weil der Körper einfach keine Energie mehr für Panik hat.

Unendlich müde und irgendwann wieder zuhause ging ich nur noch ins Schlafzimmer, schloss die Tür hinter mir ab. Einfach damit meine Frau mich nicht weinen hörte während ich auf dem Bett lag. In diesem Moment war die Welt zu viel für mich. War ich selbst mir zu viel.

Nach unserem schweigsamen Abendessen ging ich dann direkt ins Bett und schlief endlich mal wieder eine Nacht durch!

Ich habe mir dann ein paar Tage frei genommen (es waren wirklich nur ein paar Tage).

Die eigenen Gedanken sortieren (hat nicht funktioniert).

Versuchen ein wenig zu schlafen (wenig trifft es).

Mich ein wenig erholen (witzig! Als ob…).

Die Gedanken kreisten weiter, tagsüber war ich abgelenkt, nachts kamen sie wie das Monster unterm Bett hervor.

Du MUSST das schaffen! Irgendwie klappt das! Deine Zukunft hängt da dran!

Aber scheinbar hatten mein Kopf und mein Körper bereits anders für mich entschieden.

Und ein paar Wochen später auch die Zentrale meiner Bank. Das Programm für Quereinsteiger wurde Coronabedingt eingestellt.

Ich packte meine Sachen, warf alle Unterlagen meiner kurzen Bankkarriere in den Papierkorb und fuhr nach Hause. Seltsam emotionslos.

Meine Frau war an dem Tag zuhause. Wunderte sich warum ich so früh Feierabend hatte. Ein paar wortlose Tränen, eine lange Umarmung, eine kurze Erklärung was passiert war.

Dann ein gemeinsames „auch das stehen wir durch“.

Nachmittags kam dann mein bester Freund. Sein Notfallprogramm: Quadfahren (er hatte extra ein zweites für mich besorgt). Einfach drauflos.

Irgendwohin, völlig egal.

Ein wenig quatschen, Männertalk. Und immer wieder seine Frage: „Was kann denn jetzt schlimmstenfalls noch passieren? Du hast es hinter Dir.“

Irgendwie hatte er sogar recht.

Es war natürlich in den nächsten Tagen ein wenig Lauferei. Die ganzen Unterlagen fürs Amt. Der „Walk of Shame“ zur Bank – der mir aber unerwartet Last von den Schultern nahm.

Ein Teil der Last war weg. Es dauerte trotzdem noch eine lange, lange Zeit bis ich nachts wieder schlafen konnte. Bis ich wieder mehr Energie hatte. Monate.

Was mir geholfen hat?

Meine Frau.
Mein bester Freund.
Die Natur.
Und so paradox es klingen mag: die Coronazeit.

Die Nachmittage im Fernsehsessel (es kamen ja eh immer nur neue Hiobsbotschaften im Zusammenhang mit der Pandemie) wurden ersetzt durch manchmal mehr, manchmal weniger tiefgründige Gespräche.

Der Schaufensterbummel wurde ersetzt durch lange Spaziergänge in der Natur. Die Geschäfte hatten ja zum großen Teil geschlossen. Wir entdeckten selbst in unserer nahen Umgebung neue Orte.

Meine Frau und ich meinten oft „jetzt wohnen wir seit 15 Jahren hier und entdecken immer noch Neues“.

Und diese himmlische Ruhe! Auf den Straßen und Autobahnen war zu dem Zeitpunkt so viel weniger los… wir konnten die Natur wieder hören und mit allen Sinnen wahrnehmen.

Die Welt hielt den Atem an. Und ich konnte wieder durchatmen. Endlich!

Nach ein paar Monaten fand ich dann wieder Arbeit. Wieder im Einzelhandel. Wieder Elektronik. Na logisch – was sonst? Nur diesmal ohne Verkaufsdruck, ohne Top Ten Listen.

2023 war dann alles wieder okay für mich. Wir planten unseren ersten echten Urlaub seit Kos. Und Kos war wichtig!

Als wir uns die Frage stellten „Wo fliegen wir hin?“ war meine erste Antwort „Griechenland!“.

Ich konnte mich noch immer an die offene, warmherzige Umarmung der Yia-Yia an unserem ersten Abend dort erinnern, wie wir uns einfach treiben lassen durften, das leckere Essen, die Stimmung.

Genau das wollte ich wieder haben. Wollten wir beide wieder haben.

Und so ging es im Juni 2023 nach Siviri – zu unserem Klippenmoment, dieser ohrenbetäubenden Stille. Der Moment der uns so völlig unvorbereitet traf. Der uns mit seiner schieren Wucht die Tränen in die Augen trieb.

Der uns beiden sagte „Hier gehörst Du hin.“

Seitdem haben wir bei jeder unserer Reisen nach Griechenland solche Momente erlebt. Und immer wieder festgestellt: je mehr wir uns den kleinen Begegnungen und den Orten dort öffnen, desto mehr bekommen wir zurück.

Und mit jedem Mal fühlen wir uns dort heimischer. Willkommen. Zuhause.

Tatsächlich bin ich -mittlerweile- dankbar für die zurückliegenden Ereignisse.

• Für die depressive Phase und die Panikattacken durch die ich meine Grenzen kennengelernt habe.

• Für die Coronazeit. Der Lockdown, dieses „gefangen im eigenen Land“, der mir meine viel intensivere Wahrnehmung der Natur ermöglicht hat.
  Sie regelrecht erzwungen hat.

• Für die Yia-Yia in ihrer Taverne auf Kos, die uns so offen und so warmherzig empfangen hat. Die uns mit ihrer Art die Tür zu ihrem Land geöffnet hat.

• Für meinen besten Freund.

• Und vor allem für meine Frau die mich auch ohne Worte versteht und in dieser schwierigen Phase aufgefangen hat.

Teilen

Ich merke gerade während ich das schreibe: jedes Wort das ich finde ist zu klein für das was ich gefühlt habe. Vielleicht ist genau das die Wahrheit über solche Momente – sie lassen sich nicht vollständig in Sprache fassen. Man kann nur in ihre Nähe kommen.

Ich glaube auch das eine depressive Phase, eine Panikattacke, ihre Wahrnehmung so individuell ist wie jeder der darunter leidet.

Für mich war es keine permanente Traurigkeit. Es war auch keine Dunkelheit. Es war einfach ein dicker, undurchdringlicher Nebel bei dem ich meine eigenen Schritte nicht mehr sehen konnte. Und die sterile Abwesenheit von Glücksgefühlen.

Was sich für mich seit dieser Zeit geändert hat ist aber nicht nur die Wahrnehmung der kleinen, besonderen Momente.

Seitdem frage ich mich bei wichtigen Entscheidungen immer öfter: Was kann schlimmstenfalls passieren? Meistens ist die Antwort überschaubarer als die Angst davor.

Und ich habe eine Abneigung entwickelt gegen die oftmals immer noch gepflegte nahezu toxische Positivität.

Einfache Phrasen wie „Kopf hoch, das wird schon wieder!“ „Den Blick immer nach vorn richten – nie zurück!“ oder gar „Wende Dein Gesicht der Sonne zu, dann fallen die Schatten hinter Dich“ sind mit Sicherheit gut gemeint.

Ein einfaches, auch wortloses „Ich höre (oder sehe) Dich“ hat mir damals wesentlich mehr geholfen.

Denn eines ist für mich klar: diese Schatten werden immer ein Teil von mir sein.

Egal was ich mache – es gibt kein Zurück!

Danke dass Du bis hierher mitgekommen bist.

Jetzt abonnieren

Kos, Juni 2019

Unser allererstes Mal in Griechenland. Unser erster Abend. Vor allem was danach noch kommen sollte…

Wir waren seit mehr als einem Tag auf den Beinen. Eine gefühlte Ewigkeit.

Und wer kennt das nicht?

Die Unruhe im Flieger, dieses permanente nicht auszublendende Geräusch der Turbinen. Die trockene Luft. Kinder die zum ersten Mal fliegen; die weinen weil sie nicht wissen was passiert.
Das monotone Dröhnen des in die Jahre gekommenen Überlandbusses. Das Geschaukel. Die oft holprigen Straßen.
Und der Körper der irgendwann einfach nicht mehr Dir gehört und aufhört mitzumachen.
Weder meine Frau noch ich konnten unterwegs schlafen, völlig egal wie müde wir waren. Nicht im Flieger, nicht im Bus.

Nach dem Einchecken im Hotel gab es entsprechend auch nur noch ein minimales Pflichtprogramm: kurz duschen, frische Kleidung gegen das klebrige Reisegefühl tauschen – und raus.

Irgendwo etwas essen finden. Irgendwie ankommen. Mehr Anspruch existierte für uns in diesem Moment nicht.

Also erstmal in Richtung Strandpromenade. Ein paar Minuten. Dann noch ein paar. Unsere Beine schwer wie Blei – gefühlt liefen wir beide nur noch auf Automatik.

Dann sahen wir sie – und ich weiß bis heute nicht warum sie uns aufgefallen ist.

Eigentlich eine Taverne die von außen absolut nichts herhielt. Kein Hochglanzspot, keine Deko die nach Tourismus schreit. Aber durch die Fenster des Eingangs schimmerte ein warmes, unaufgeregtes Licht nach draußen. Einladend genug für zwei Gestrandete.

Und irgendwie genau richtig.

Wir traten durch die Tür.

Hinter dem Empfangstresen stand eine ältere Dame. Sie trug einen weiß-blauen Küchenkittel – exakt so ein Modell aus festem Stoff wie ihn damals meine Oma in den 70er und 80er Jahren beim Kochen getragen hat. Dieser Anblick allein war wie ein vertrauter Gruß, eine Erinnerung aus meiner Kindheit, mitten im Unbekannten.

Sie sah uns an. Ein kurzer Blick der unsere Erschöpfung sofort wahrnahm. Dann ein warmes, offenes Lächeln.

„Englisch? Deutsch?”

Wir murmelten unsere Antwort – und im nächsten Moment passierte etwas womit wir beide im Traum nicht gerechnet hatten. Kein förmliches Nicken, keine professionelle Distanz. Sie trat einen Schritt vor und umarmte uns beide einfach.

Wir waren zum ersten Mal überhaupt in Griechenland. Von dieser Geste total überrascht.

Dann sagte sie in erstaunlich gutem Deutsch:

„Willkommen ihr beiden – ihr seht ja total erschöpft aus. Kommt erstmal rein und setzt euch.”

Sie führte uns nach hinten durch auf die mit Holz beplankte Terrasse – direkt am Wasser, mit einer einfachen, weiß lackierten Holzbrüstung zum Meer.

Wie sehr es dort nach Meer roch! Aber anders als unsere Nordsee oder die Ostsee. Nicht zahm, nicht vertraut. Dieser Geruch der gleichzeitig nach kalter Gischt und heißem Stein riecht, nach Salz und etwas Lebendigem das ich nicht benennen kann. Ein bisschen wie eine aufgeheizte Straße nach der Abkühlung durch ein Sommergewitter. Nur wilder, salziger, irgendwie schärfer – und fremder. Der regelrecht an der Haut klebt. Man riecht ihn nicht nur – man trägt ihn.

Hin und wieder spritzte mir die Gischt ans Bein. Die ersten Male erschrak ich kurz. Dann war es einfach nur noch angenehm kühl.

Seitdem bedeutet dieser Geruch für uns: zuhause.

Die Tische weiß lackiert, die Stühle blau. Papiertischdecken die sie mit kleinen Metallklammern fixierte damit die Brise sie nicht holte.

Noch bevor wir richtig saßen rief sie einem Kellner etwas zu. Kurz darauf stand eine Flasche eiskaltes Wasser auf dem Tisch. So kalt dass die feuchte, warme Meeresluft sofort an der Flasche kondensierte.

Ich starrte etwas gedankenverloren auf die Karte und merkte wie mein Gehirn endgültig den Dienst quittierte.

Mit den meisten Begriffen konnte ich in meiner Übermüdung schlicht nichts anfangen, geschweige denn mit dem Kuddelmuddel – besser: dem Buchstabensalat – den die griechische Schrift für mich damals darstellte.

Als sie uns fragte was wir essen wollen kapitulierte ich einfach:

„Ich habe gerade echt keine Ahnung. Eigentlich habe ich einfach nur Hunger – und ich möchte endlich hier ankommen.”

Sie sah mich an, lächelte – und klopfte mir fast mütterlich auf die Schulter:

„Ich glaube ich habe genau das Richtige für dich.”

Was dann auf den Tisch kam sah zunächst aus wie ein Unfall.

Aber ein Unfall dessen aromatischer Duft den ganzen Außenbereich erfüllte und der mir das Wasser im Mund zusammenfließen ließ. Schwer zu beschreiben – wie ein deutscher Eintopf, nur fremder, wärmer, nach Lamm. Und nach etwas das ich noch nicht kannte.

Ein tiefer Teller. Eine gewaltige Portion Kleftiko – mein allererstes Mal. Wahrscheinlich schon den ganzen Tag langsam geköchelt. Mittendrin der Gelenkteil eines Schenkels, daran nicht nur Fleisch sondern auch weich geschmorte Sehnen, Bindegewebe und Fett. Dinge die ich im normalen Leben bisher als schwierig empfand.

Ob es die Erschöpfung war oder einfach nur am Ort lag – ich weiß es nicht.

Ich habe zuerst noch mit Messer und Gabel angefangen. Dann zum Löffel gewechselt weil die Sauce einfach zu gut war. Und schließlich zu den Händen. Den Rest der Sauce habe ich mit warmem Pitabrot aufgesaugt. Der Teller war am Ende blitzsauber bis auf den blanken Knochen.

Meine Frau war viel zu sehr mit ihrer gegrillten Leber beschäftigt um mich groß zu mustern. Aber als wir uns ansahen waren wir uns ohne Worte einig.

Echtes. Griechisches. Soulfood.

Um uns herum saßen fast nur Einheimische. Ein tiefes Gemurmel griechischer Stimmen, dazwischen Lachen, das Klappern von Besteck und Gläsern – und direkt neben uns das leise, monotone Plätschern der Wellen gegen die Holzplanken.

Zum Abschluss brachte sie noch irgendetwas Süßes mit Zimt. Ob es Grieß- oder Reispudding war weiß ich ehrlich gesagt nicht mehr. Kein Ouzo jedenfalls – das weiß ich noch. 😄

Es war ein warmes, rundes Gefühl im Bauch das schwer zu beschreiben ist. Einfach: genau das was ich in diesem Moment gebraucht habe.

Es war kein spektakulärer Abend. Kein durchgestylter Hotspot. Kein von langer Hand geplanter Urlaubsmoment.

Aber genau dort, auf der kleinen Holzterrasse des Okeanos auf Kos, spürten wir zum ersten Mal die Essenz dessen was dieses Land für uns bis heute bedeutet:

Nicht einfach irgendwo angekommen zu sein – sondern aufgenommen worden zu sein.

Griechenland hat noch viele solche Orte. Und noch mehr solche Momente – die meisten davon kenne ich selbst noch nicht. Wenn du magst, nehme ich dich mit. Efcharistó.

Jetzt abonnieren

Elia Beach, Sithonia – Juni 2024

Entdeckt haben wir ihn tagsüber – auf unserer ersten kleinen Erkundungsrunde am Tag unserer Ankunft am Elia Beach.

Wie so vieles bei uns mal wieder in dieser brütenden späten Mittagshitze – der „typisch bekloppte deutsche Touri“ eben.

Noch nicht an diese Art der Hitze gewöhnt, trotzdem einfach drauflosgestiefelt. Wir wollen ja schließlich wissen was es in der Umgebung so zu entdecken gibt…

Einen kleinen Kiefernhain, einige Meter über dem Meer gelegen, nur ein paar hundert Meter vom Hotel entfernt, direkt neben dem Elia Beach und streng genommen noch ein Teil davon.

Durch die zahlreichen Lücken zwischen den schattigen dunklen Kiefern hindurch ein erster Blick auf das türkisfarbene glitzernde Wasser – und sofort dieser Gedanke: das wird heute Abend schön sein.

Also sind wir abends wiedergekommen.

Der Weg vom Hotel führte uns zuerst über die Straße. Noch glühend heiß von der Tagessonne. Hitze die wir durch die Sandalen gespürt haben und die an unseren Schienbeinen brannte. Gegenüber das Koufadakis, das zu dieser Stunde langsam seinen Betrieb aufnahm. Die ersten Gäste, die ersten Stimmen, das leise Klappern von Besteck und Gläsern.

Wir sind einfach weitergegangen.

Zum Meer hin ein wild gemischter Bewuchs aus Sträuchern und den allgegenwärtigen Kiefern, auf der gegenüberliegenden Seite hell verputzte Ferienhäuser die noch leer standen.

Dann unter den Kiefern hindurch – über staubig trockenen Boden, mit Nadeln übersät, die letzten Sonnenstrahlen die die Bäume in dunkle Scherenschnitte verwandelten während das Licht dahinter langsam in Orange und Rosa überging.

Und dann begann der Weg sich zu verändern.

Staub und Kiefernnadeln wurden zu Kies. Kies wurde zu Kieseln. Immer größer, immer runder – vom Wasser geschliffen über eine Zeit die wir uns kaum vorstellen können. Bis wir unten ankamen.

Unser Pebble Beach.

Kein Sand. Kein feiner Kies. Nur diese vom Wasser rund geschliffenen Kiesel in tausend verschiedenen Größen und Formen. Mal perfekt geformt wie ein Ei, mal eine runde Scheibe.

Und ein Geräusch das ich vorher so nie gehört hatte.

Denn ein Kieselstrand klingt anders als ein Sandstrand.

Die Welle kommt, die Kiesel rollen, sie zieht sich zurück und nimmt die kleinen Steine mit – dieses leise Rasseln, fast wie Applaus in Zeitlupe.

Als ob das Meer mit den Kieseln spielt wie Kinder mit Glasmurmeln.

Dazu das wieder das gleichmäßige, pulsierende Zirpen der Zikaden. So beruhigend und fast hypnotisch für uns.
Beinahe Windstille.
Der salzige Geruch der warmen Meeresluft.
Dazu der Duft von Kiefernharz.

Tagsüber hatte immer irgendjemand einen dieser Steintürme aus Kieseln gebaut. Jeden Abend anders, jeden Abend neu – und trotzdem immer da.

Und dieser Himmel – Dunkelblau, Violett, Orange, Gold – der sich im Wasser spiegelte wie in einem Ozean aus Quecksilber.

Kitschig? Vielleicht. Aber unsere Erinnerung ist nun mal so.

Wir waren allein. Komplett allein.

Irgendwann haben wir aufgehört zu reden. Nicht bewusst – es ist einfach passiert. Erst ein beinahe fassungsloses “OMG ist das schön hier” – und dann Stille. Die gute Art von Stille.

Wir sind geblieben bis es dunkel war. Das Mondlicht und das Licht der entfernten Hotels haben gereicht.

Auf dem Rückweg zum Hotel hörten wir die Musik schon bevor wir unser Hotel und das Koufadakis sehen konnten.

Die musikalischen Touristenabende hatten begonnen – lebhaft, laut, fröhlich. Der Trubel der uns beim Hinweg begrüßt hatte wartete geduldig auf unsere Rückkehr.

Es war uns egal. Im besten Sinne.

Wir hatten genug Stille getankt um den Rest der Welt wieder an uns heranzulassen.

Auf dem Weg fragte meine Frau:

„Können wir nicht für immer hier bleiben?”

Ich habe nichts geantwortet. Es gab nichts zu antworten.

An den folgenden Abenden – außer an denen die wir beim Piraten verbracht haben – sind wir jeden Abend wiedergekommen. Manchmal mit einem Mythos, Meistens ohne.

Immer mit denselben Kieseln, demselben Meer, derselben Stille. Und Abend für Abend ein neuer Turm aus Kieseln.

Keine zwanzig Minuten vom Koufadakis entfernt.

Andere Welt.

Manche Orte brauchen einfach keine Erklärung. Man kommt einfach wieder.

Griechenland hat noch viele solche Orte. Und noch mehr solche Momente – die meisten davon kenne ich selbst noch nicht. Wenn du magst, nehme ich dich mit. Efcharistó

Jetzt abonnieren

Augen zu und durch – der Prütt-Moment

Griechischen Kaffee – den „Elleniko” – habe ich das erste Mal 2023 getrunken. Tatsächlich eher als eine Art Mutprobe und mit dem Gedanken „so schlimm wird es schon nicht werden“. Den Kaffeesatz am Boden – auf gut Griechisch, oder wohl eher Westfälisch: den Prütt – fand ich damals nämlich einfach schrecklich. Dieses sandige Gefühl von staubfein gemahlenem Kaffee im Mund wurde ich gefühlt den halben Tag nicht mehr los.

Was mich damals überrascht hat: unter dem gefürchteten Prütt verbirgt sich ein Kaffee der ganz anders schmeckt als alles was ich kannte – erdig, leicht grasig, mit diesem charakteristischen Schaum obendrauf. Gewöhnungsbedürftig. Aber irgendwie auch gut.

Also: Augen zu und durch.

2025 in Afytos war das dann schon keine Mutprobe mehr.

Wer Afytos nicht kennt: es gilt als eines der schönsten Dörfer auf Kassandra – und es ist wirklich so malerisch wie in den Hochglanzprospekten beschrieben. Kleine gepflegte Natursteinhäuser aus dem für Chalkidiki typischen hellen Sandstein, denen man ihr Alter auch ansieht. Unregelmäßig gepflasterte, ebenso helle Straßen die morgens noch so schön leer sind – wenn das Dorf sich auf die abendlichen Touristenanstürme vorbereitet.

Geia sas, Hello-Kitty!

Für uns hatte sich in Afytos schnell eine Morgenroutine entwickelt: Frühstück und Filterkaffee im Hotel – was in Griechenland schon gehoben ist, denn normalerweise gibt es dort Pulverkaffee, weil Nescafé anscheinend überall Verträge hat. Dann einen „vernünftigen” Kaffee besorgen und damit weiter zum von Platanen überdachten Dorfplatz. Das war der Start in den Morgen.

Und was für ein Start!

Der Dorfplatz in Afytos ist einer dieser Orte den wahrscheinlich niemand wirklich auf dem Schirm hat – den wir aber auch nicht vergessen können, weil er so schön und friedlich ist.

Jedenfalls so früh am Morgen – was für uns so gegen elf bedeutete.

Von Platanen überdacht, angenehm schattig und warm gleichzeitig. Dazu das leise Geräusch von Kindern die sich morgens in der kleinen offenen Spielhalle am Rand des Platzes vergnügen, das Rauschen des Meeres und der Platanenblätter in der warmen Morgenbrise.

Auf der Mauer die den Platz umgibt – gepflastert mit denselben hellen unregelmäßigen Steinplatten wie die Straßen, vielleicht zwanzig oder dreißig Meter bis zu „unserem” Sitzplatz – hatten wir einen wunderschönen verträumten Blick aufs Meer Richtung Sithonia.

Das glitzernde, fast leuchtend türkisfarbene Wasser.
Der strahlend blaue Himmel an dem sich nur hin und wieder ein paar weiße Wolken verirrt hatten…

Dort haben wir jeden Morgen unseren Kaffee getrunken. Einfach nur gesessen, geschaut und in Ruhe den Tag beginnen lassen.

Das Fatsaki Delight – der Kaffeedealer unseres Vertrauens für diesen Urlaub – liegt quasi direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite. Und es sieht aus als hätte jemand einen Hello-Kitty-Comic in eine Sandsteinmauer eingebaut. Bunte Klapptischchen und -stühle in knalligem Türkis und leuchtendem Orangerot. Ein niedliches Smiley-Logo über der einladenden Eisbar das einen anlacht. Eisbilder in allen Farben.

Nicht das was wir erwartet haben als wir das erste Mal dort entlang geschlendert sind. Aber irgendwie genau richtig.

Kalimera – don’t laugh, I’m learning

Beim ersten Besuch hatte ich meinen vorher auswendig gelernten Satz aus der Sprachlernapp parat:

„Kalimera – don’t laugh, I’m learning – tha ithela enan elleniko parakalo.”

Die Dame hinter dem Tresen lachte – aber so wie man lacht wenn man sich freut, nicht wenn man sich amüsiert. „Hey, that was quite good!” Und dann kam die Frage die mich sofort aus dem Konzept brachte:

„Mono i diplo?”

Mein Griechisch für Einsteiger hatte seine Grenze gefunden. Sie merkte es sofort und erklärte mir was beides bedeutet. Ich meinte nur:

„Diplo please – with a little sugar.”

Sie lachte nochmal, machte unsere Kaffees – einen Elleniko für mich, einen wirklich guten Cappuccino für meine Frau die mit dem Elleniko so ihre Probleme hat – und verabschiedete uns mit einem Augenzwinkern:

„See you tomorrow.”

Jeden Tag eine Lektion – und ein neues Wort

Am nächsten Tag wurde aus dem Elleniko ein „diplo Elleniko” – neue Vokabel, neue Frage. „Sketo, metrio i glykos?” Wieder die Erklärung direkt hinterher, wieder ein neues Wort für mich.

So ging das Tag für Tag. Sie fragte, erklärte, ich lernte. Kein Unterricht, kein Kurs – einfach jeden Morgen ein bisschen mehr. Am fünften oder sechsten Tag klang meine Bestellung dann so:

„Geia sas – enan elleniko diplo metrio ke enan Cappuccino parakalo.”

Vollständig. Grammatikalisch korrekt. Für zwei. Fast wie ein Einheimischer.

Vielleicht bis nächstes Jahr

Am vorletzten Tag als wir uns verabschiedeten schaute sie uns an und fragte:

„Vielleicht bis nächstes Jahr?”

Keine Floskel. Keine Höflichkeit. Eine echte Frage – und irgendwie auch eine Einladung.

In Deutschland hätte ich wahrscheinlich eine Grammatikkorrektur bekommen. Hier bekam ich jeden Morgen eine neue Lektion – und am Ende das Gefühl, dass jemand auf uns wartet.

Griechenland hat noch viele solche Orte. Und noch mehr solche Momente – die meisten davon kenne ich selbst noch nicht. Wenn du magst, nehme ich dich mit. Efcharistó.

Jetzt abonnieren

Afytos, Juni 2025

To Steki – es gibt davon zwei

In Afytos gibt es zwei Lokale die “To Steki” heißen – was so viel bedeutet wie “der Stammplatz” oder “die Stammkneipe”. Der Name passt, wie wir festgestellt haben, auf ganz unterschiedliche Arten.

Afytos selbst haben wir zum ersten Mal besucht, ein wirklich schönes Städtchen (oder viel mehr ein Dorf), mit vielen alten und gepflegten Natursteinhäusern, eher schmalen gepflasterten Straßen, auf einem Hügel über dem Meer gelegen und mit wunderschönen Ausblicken vor allem in Richtung Sithonia.

Und entsprechend voll wird es dann ab dem späten Nachmittag wenn die ersten Ausflugsbusse den tagsüber eher ruhigen Ort erreichen. Selbst Anfang Juni wenn die Urlaubssaison gerade erst so richtig startet.

Aber zurück zum Kern der Geschichte, den beiden Lokalen mit dem Namen „To Steki“:

Das eine liegt im Eingangsbereich der Stadt – eine dieser typischen Gyrosbuden die optisch wenig hermacht. Kein Ambiente, kein Flair, einfach ein Imbiss. Das Gyros und das Souvlaki meiner Frau waren trotzdem wirklich lecker – oder vielleicht gerade deswegen. Abgesehen davon konnte ich hier wunderbar einer meiner liebsten Urlaubsaktivitäten nachgehen: Touristen beobachten – nicht das ich selbst einer wäre…

Das andere To Steki ist eine Taverne in der Nähe des schönen von Platanen überdachten Dorfplatzes – abends immer überlaufen, definitiv eine der besseren Adressen in Afytos. Wir waren zweimal dort und beide Male war es gut.

Sehr gut sogar. Die Lammgerichte – unbedingt!

Das Lamm mit Orange war sooo lecker (ich habe selbst die weichen, cremigen Sehnen und Knorpel mitgegessen vor denen es mich normalerweise schüttelt!), das Kleftiko ebenfalls.
Auch wenn ich es von der Taverne auf Kos ganz anders in Erinnerung hatte.

In Kontakt mit jemandem sind wir dort kaum gekommen – zu trubelig, zu voll, zu viel gleichzeitig. Trotzdem habe ich bei den kurzen Wortwechseln mit den Kellnern immer wieder mein Griechisch für Einsteiger versucht.

Und die gleiche Beobachtung wie schon auf unseren Reisen davor: der Chefkellner hat uns jedes Mal wenn wir zu ruhigeren Zeiten vorbeikamen – mittags in der größten Hitze, wann auch sonst? – mit einem freundlichen Nicken gegrüßt. Kein großes Zeichen. Aber eines das sagte: ich habe euch gesehen.

Poly nostimos

Und jetzt zurück zur Gyrosbude.

Beim ersten Mal wollten wir eigentlich nur schnell etwas Leckeres – kein Studium der Karte, kein großes Programm. Souvlaki für meine Frau und Gyros für mich, das war alles.

Als wir mit dem Essen fertig waren kam der Kellner auf uns zu und fragte im typisch griechischen Englisch ob wir zufrieden waren. In meiner Bemühung auf Griechisch zu antworten sagte ich stolz:

„Poly nostimos.”

Er grinste sofort und meinte: „Freut mich dass euch das Essen geschmeckt hat – und dass du mich auch lecker findest.”

Ich sah wohl etwas verwirrt aus.

„Wenn du das Essen meinst”, sagte er dann mit einem Augenzwinkern, „sag besser poly nostimo – dann kann ich das nicht auf mich beziehen.”

Ich musste nur lachen und meinte einfach: „Hey – nichts gegen dich, aber ich glaube ich bleibe lieber bei meiner Frau.”

Wir haben beide gelacht. Und danach – jedes Mal wenn wir während unseres Aufenthalts dort vorbeikamen – lachten wir uns an, grüßten uns, und das passte einfach. Kein Oberlehrer. Kein Augenrollen. Einfach ein Grinsen und eine bessere Version.

Kein besonderer Moment im klassischen Sinn. Kein Sonnenuntergang, kein atemberaubender Ausblick. Nur ein Grammatikfehler der zu einem Witz wurde – und ein Witz der zu einer kleinen menschlichen Verbindung wurde.

Was wir in Griechenland immer wieder erleben: wenn du versuchst die Sprache des anderen zu sprechen – auch holprig, auch falsch – passiert etwas. Der Mensch dir gegenüber öffnet sich. Nicht weil du perfekt bist. Sondern weil du es versuchst.

Das Nicken am Dorfplatz. Das Lachen in der Gyrosbude. Zwei Orte, ein Name, dieselbe Erfahrung.

Für uns ist das Griechenland.

Griechenland hat noch viele solche Orte. Und noch mehr solche Momente – die meisten davon kenne ich selbst noch nicht. Wenn du magst, nehme ich dich mit. Evcharistó.

Jetzt abonnieren

Juni 2024 – Akti Elias, Sithonia

Die Fernseh-Taverne

Als ich unser Hotel gebucht hatte, war ich ehrlich gesagt ziemlich begeistert – direkt gegenüber, mal eben über die Straße hüpfen, stand eine Taverne die wir ein paar Monate vorher in einer WDR-Reportage (ich glaube es war bei „Wunderschön“) gesehen hatten.

Die Taverne Boukadoura – inzwischen in Koufadakis umbenannt, nach dem Namen der Besitzerin, einer mehrfach ausgezeichneten Köchin – sollte laut Sendung eine der besten Tavernen des Landes sein. Die Vorfreude war entsprechend groß – ein paar Mal dort essen gehen, ein paar Kilogramm Hüftgold ansetzen, was wäre das auch sonst für ein Griechenlandurlaub in dem man nicht zunimmt weil das Essen so lecker ist und man ansonsten schwer damit beschäftigt ist in den Tag hineinzuleben?

Und was soll ich sagen? Das Essen war gut. Die Aussicht am Abend wirklich spektakulär – ein fast schon kitschig wirkender Sonnenuntergang, das dunkle Wasser im Licht der glutorangen Sonne silbrig-golden glitzernd, darüber die dunstige Meeresluft die für dieses weiche warme Abendlicht sorgt. Ein Ort der von dieser Aussicht lebt – und das zu Recht.

Aber so richtig eingefangen hat uns die Taverne irgendwie nicht. Trotz des guten Essens, trotz der schönen Aussicht. Nicht weil etwas schlecht gewesen wäre – sondern weil es einfach nicht unser Ort war.

Der Pirat

Etwa zwei Kilometer die Straße runter in Richtung Lagomandra Beach gab es noch eine andere Taverne. Ausgeschildert war sie schon in Hotelnähe – mit dem Namen “Der Pirat”.

Unser erster Gedanke bei diesem Namen: wahrscheinlich ein deutscher Auswanderer der in Griechenland einen auf Tavernenbesitzer macht. Man hat ja schon von den einschlägigen Auswanderer-Sendungen gehört, in denen hoffnungsvolle Deutsche auf Mallorca mit ihrer Geschäftsidee “wir eröffnen jetzt eine Currywurstbude – oder etwas feiner formuliert: einen Feinkost-Imbissbetrieb” dem Fernsehzuschauer regelrecht vorgeführt werden.

Trotzdem sind wir in der brütenden Mittagshitze – wer die Siviri-Geschichte kennt weiß: mal wieder der typisch bekloppte deutsche Touri – auf dem Weg zu einem weiter entfernten Strand kurz vorbeigegangen um einen Blick auf die Karte zu werfen. Handgeschrieben, etwas unübersichtlich, einige der Gerichte ausschließlich in griechischer Schrift.

Aber sie hat uns neugierig gemacht.

Also sind wir abends wiedergekommen. Eine zierliche, lockenköpfige griechische „Mama“ empfing uns – eine die eine unglaubliche Energie ausstrahlte – führte uns an den Tisch und reichte uns dieselbe handgeschriebene Karte. Mit einigen Gerichten konnten wir nichts anfangen, also fing die Piratin an uns alles zu erklären.

Irgendwann meinten wir nur: “Das hört sich irgendwie alles lecker an.”

Sie lächelte einfach und sagte: “Ich mache euch mal was.”

Was die Piraten-Crew auftischte

Ob es am Ort lag – dieser schlichten, offenen Taverne mit ihren einfachen Holztischen und -stühlen und den Tischdecken aus Papier – oder an den fast ungefilterten Umgebungsgeräuschen:

hin und wieder entferntes Hundegebell,
das Zirpen der Zikaden das man trotz der leisen Hintergrundmusik noch hören konnte,
dazu die leichte warme Abendbrise die den Duft von trockenem Gras trug.

Wir saßen dort und hatten dieses seltene Gefühl gemütlich bei Freunden am Tisch zu sitzen – und selbst an die einfachsten Gerichte die uns die Piraten-Crew servierte können wir uns bis heute gut erinnern.

Das einfache, dick geschnittene, knusprige Weißbrot mit den wunderbaren leicht verkohlten Brandflecken vom Grill. Dazu das intensiv grasig – fast schon wild – schmeckende, leicht bittere Olivenöl und der frische scharfe Knoblauch.

Die rote Beete. Die ich eigentlich schon längst abgeschrieben hatte als das erdige, eklig-süßliche Zeug aus dem Supermarktglas. Aber hier war sie frisch, fest im Biss, mit cremigem darüber gebröckeltem Schafskäse und wieder diesem unverschämt guten Olivenöl. Ehrlich gesagt habe ich sie nur probiert weil ich in Urlaubsstimmung war und dieses Farbspiel aus dem tiefen Rot und den weißen Farbsprenkeln einfach zu schön aussah um es nicht zu versuchen. Seitdem essen wir sie auch zuhause so.

Und der Tzatziki. So fest und cremig dass ich ihn am liebsten einfach so gelöffelt hätte – mit dem frischen intensiven Gurkenaroma das durch die Kräuter betont und von einer milden Knoblauchnote unterstützt wurde. Als meine Frau sagte wie unglaublich lecker er sei und ob sie dafür das Rezept haben könnte kam die Antwort sofort und völlig selbstverständlich – ohne zu zögern, ohne ein Geheimnis daraus zu machen, so wie es eben eine echte Mama tut:

“Ja klar – das Geheimnis sind die gewürfelten frischen Gurken und der abgetropfte griechische Joghurt, damit das nicht so wässrig wird.”

Ein deutscher Koch hätte an dieser Stelle wahrscheinlich gelächelt und geschwiegen.

Drei Eiswürfel. Nicht zwei, nicht vier.

Dann war da der Tsipouro - bis zu dem Zeitpunkt kannte ich nur Ouzo. Einer der Kellner stellte das Glas vor mir ab und zeigte mir ohne große Worte wie man ihn trinkt – drei Eiswürfel, nicht mehr, nicht weniger. Ich fühlte mich wie ein Lehrling bei einer Zeremonie deren Regeln ich noch nicht kannte.

Später kam er vorbei um nachzuschauen. Sah dass ich es richtig gemacht hatte. Daumen hoch, ein Lachen, Argusaugen die sich entspannten – und dann war er wieder weg.

Der Grund warum wir wiederkamen

Natürlich musste ich beim nächsten Besuch die Moussaka probieren – für mich neben Kleftiko echtes griechisches Soulfood.

Dieses brodelnde Inferno aus Béchamel und Käse. Cremig, ölig, die leicht angebrannte Kruste die ich zum Schluss gerne von den Rändern des Tontopfs kratze. Der intensive Duft von Zimt und Piment hat mich wahrscheinlich etwas ehrfürchtig dreinschauen lassen als sie ankam – Gewürze von denen ich dank Google erst später wusste dass sie es sind – und die ich seitdem nirgendwo mehr so intensiv gerochen habe wie dort.

Am Ende des Urlaubs waren wir dreimal beim unscheinbaren Piraten – und nur einmal in der Fernseh-Taverne gegenüber unseres Hotels.

Nicht weil dort etwas schlecht war.

Sondern weil es wieder einer dieser Orte war der uns einfach hereingelassen hat.

Und weil ich seitdem weiß dass es in Griechenland nicht nur Ouzo gibt – sondern auch Tsipouro. Und wie man ihn richtig trinkt.

Griechenland hat noch viele solche Orte. Und noch mehr solche Momente – die meisten davon kenne ich selbst noch nicht. Wenn du magst, nehme ich dich mit. Evcharistó.

Juni 2023 – Siviri:

Wir – meine Frau und ich – waren zum ersten Mal dort und kannten noch nichts. Unser Blick fiel direkt auf eine kleine Landzunge... eigentlich kaum der Rede wert – eine vorstehende Felsrippe, hauptsächlich mit Kiefern bewachsen, nicht besonders hoch. Aber man konnte nicht sehen was dahinter war.

Also sind wir losgestiefelt.

Das ist einfach typisch für uns, das sollte man vielleicht wissen.

Kein Plan…
Kein Ziel...

Einfach mal drauflos und schauen was da vorne ist – wird schon irgendwo in die richtige Richtung gehen.

Was wir bei dieser Logik natürlich völlig außer Acht gelassen haben: Sandalen, die brütende Mittagshitze Anfang Juni, und ein Pfad der eher eine Vermutung als ein Weg war.

Rechts ging es hoch, links steil bergrunter, dazwischen Kiefernwurzeln über die wir drüberklettern mussten, niedrig hängende Äste von schräg gewachsenen Kiefern unter denen wir uns hindurchducken mussten.

Nicht der vernünftigste Ausflug – meine Frau nannte es später ‘typisch bekloppter deutscher Touri der in der größten Mittagshitze Ausflüge unternimmt’.

Aber irgendwie war es genau richtig.

Zwischendurch immer wieder Lücken im Bewuchs – ein kurzer Blick aufs Meer, dann wieder Gestrüpp, dann wieder ein Blick. Als würde der Weg einen absichtlich hinhalten.

Und dann kam die große Lücke.

Sanft glitzernde Wellen…

Kristallklares türkisfarbenes Wasser…

Die hellen und für Chalkidiki typischen sandfarbenen Felsen…

Schräg gewachsene Kiefern die den Blick rahmten wie von selbst…

Dazu ein strahlend blauer Himmel.

Was mir bis heute am stärksten in Erinnerung geblieben ist, war nicht die Aussicht. Es war diese ohrenbetäubende Stille – obwohl “Stille” eigentlich das falsche Wort ist.

Das Rauschen des Meeres…

Das Knarzen der Kiefern…

Das leise Knistern der Zapfen die sich in der Hitze öffneten...

Das Zirpen der Zikaden...

Und trotzdem: Stille.

Und dazu diese leicht nach Harz duftende salzige Meeresbrise die keine wirkliche Abkühlung brachte – aber trotzdem genau richtig war.

Ich weiß nicht wie lange wir dort gestanden haben. Eine halbe Stunde, vielleicht mehr. Mit Tränen in den Augen – nicht weil etwas traurig gewesen wäre, sondern weil manche Orte einen einfach erwischen bevor man sich wehren kann.

Und das alles keine 25 Minuten vom Strand entfernt, von den in Reih und Glied stehenden Liegestühlen und den Sonnenschirmen, vom Trubel der Strandurlauber.

2025 waren wir wieder dort. Diesmal wussten wir wohin es geht - und was uns erwartet.

Es war genauso schön wie in unserer Erinnerung.

Manchmal reicht das als Beweis.

Es gibt Orte und Momente, die man am liebsten nur mit denen teilt, die sie wirklich zu schätzen wissen. Wenn du Lust hast, mich öfter an solche Orte jenseits der Hochglanzprospekte zu begleiten, freue ich mich, wenn du bleibst. Lassen wir die Welt gemeinsam für einen Moment langsamer drehen. Evcharistó.

Jetzt abonnieren